LO HE DICHO ANTES: ÉL ES MI HÉROE.

Mi hijo preguntó:

- ¿Papi, puedo hacer castillos de arena?

Yo respondí:

- No hijo, ya está oscureciendo. No es hora de hacer castillos de arena.

Mi hijo miró al cielo, supongo que para ver que ciertamente el sol se ocultaba. Luego posó su mirada en el horizonte y tras una pausa silenciosa me miró y nuevamente preguntó:

- ¿Papi, puedo hacer castillos de arena?

Creyendo oportuno el momento y correcta la lección lo senté en mis piernas y amorosamente le dije:

- Hijo, hay preguntas que, sin importar cuántas veces preguntes, siempre tendrán las mismas respuestas.

Debo confesar que sentí tristeza al decirlo, por él y por mi.

Tristeza por él pues sabía que en verdad quería jugar con la arena, y odio negarle sus peticiones y créanme no exagero en la forma como lo digo, realmente odio hacerlo; tengo serias razones para ello, tal vez un día les cuente, por ahora es una de esas historias que no quiero escribir.

También tristeza por mi porque de inmediato pensé en las preguntas a las que creí haber renunciado pero que nuevamente arden en mi alma por estos días. Pensé en mi vano esfuerzo por ignorarlas y no pronunciarlas otra vez; en mi resignación que no termina de sobrevivir.

Suspiré al ver los ojos de mi hijo al escuchar mi estúpida explicación. Su mirada parecía apagarse al igual que su ilusión de obtener otra respuesta. “Tal vez esa sea la expresión de mis ojos, tal vez algunos lo ven o tal vez no por mi esfuerzo al disimularlo”, no lo pensé en ese momento, lo pienso ahora mientras escribo.

Mi hijo bajó de mis piernas y se paró frente a mí y con una tonta sonrisa y sus brazos abiertos me dijo:

- Pero papi, yo sé que puedes darme otra respuesta… ¿Me dejas jugar con la arena?

Juro que quise llorar, quise hacer mía su tonta sonrisa.

- Ve hijo, ve a jugar con la arena. Yo voy a estar viéndote desde aquí. Todavía no está tan oscuro.

Hoy, tres días después, sigo pensando en ello. Y lo admito, me falta mucho por aprender… Quizá deba sentar a mi hijo en mis piernas con más frecuencia…

Lo he dicho antes: él es mi héroe.